Contando el Cuento.

No ocurre con mucha frecuencia, entre nosotros, el caso de un escritor desconocido -provinciano, además-que acceda de golpe y porrazo a la notoriedad arrebatando un importante premio literario, el de cuento del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, a las varias decenas de libros aparecidos en 1995, algunos de ellos de narradores plenamente consagrados.

El premio le fue otorgado a PATRICIO RIVEROS OLAVARRÍA, por dos libros: "Tarzán chileno perdido en Amsterdam" y "Cuando las habaneras no tenían calzones".

Riveros nació en Iquique en 1962, ciudad donde reside hoy de nuevo tras años de una prolongada permanencia en Holanda y Cuba. En la primera vivió un exilio que no buscó, y en la segunda se licenció en periodismo en la Universidad de La Habana.

De la estancia en ambos países -que alcanzó a durar en total más de una decada- extrajo las vivencias necesarias para escribir las dos obras premiadas. En ellas está, en una notable síntesis, un doble retrato, el de holandeses y cubanos, por una parte, y el de los chilenos, por la otra, enfrentados a la necesidad de entenderse con un país que les es ajeno.

"El funeral de la felicidad"* resume lo mejor de esas experiencias y lo más significativo de aquellos libros, agregando un tercer componente: el de la realidad iquiqueña, referencia entrañable y obligatoria del autor.

Surge así en este volumen un universo singular por la frescura, originalidad y colorido de los personajes y escenarios, a los cuales se acerca un chileno, un "tarzán" sensible, inteligente y picaro, proponiendo una mirada en que se mezclan alegrías y desventuras tratadas con humor y con un espíritu crítico y burlón no exento de cierta cálida inocencia.

Libro sorprendente, "El funeral de la felicidad" no reconoce parentesco con ninguna otra obra literaria chilena reciente. Algunos de sus cuentos -"El fula caído del cielo", "Yo soy el pueblo", "Cuando las habaneras no tenían calzones", "Nelleke no lo va a creer", "Tarzán chileno perdido en Amsterdam", o el que da título a este volumen- tienen todos los merecimientos para ingresar en la galería de las más notables narraciones cortas nacionales

Patricio Riveros es autor también de otros tres libros: "El gato, ese ser desprestigiado" (relatos), "La dicha de ser un don nadie" (crónicas) y "El cuento del viejo piojento" (y otros relatos de la drogadicción en el norte de Chile).

Con el presente volumen deja de ser un escritor "de la provincia" y accede al primer plano de la literatura nacional.

* "El Funeral de la Felicidad", libro que trae 31 cuentos de este escritor, Editorial Planeta. Biblioteca del Sur.Año 1997.

He aquí uno de sus cuentos.

Leerlo con música: "Orgullecida", Compay Segundo.Bolero-blues* de E. Silveira.(*Género igualmente conocido como influencia, término que se refiere al reflejo en Cuba de la música negra).

Va el cuento...
 
Un crepúsculo en La Habana


ALLÍ NORMALMENTE HABÍA RUIDO, pero a eso de las cinco de la tarde llegaban los poetas y leían sus creaciones en voz baja, con una música clásica revoloteando suavemente por el aire.

Esos caballeros del verso que siempre andan con los bolsillos planchados, son de los que piden una taza de té sólo para quedarse con la silla. Le dan largas horas de vida a la jodida taza de té, levantándola cada 15 minutos para mojarse los labios.

La gente sabía que a esa hora era mejor pasar de largo por la Casa de las Infusiones de calle 23 y Avenida de los Presidentes, pues los señores de la poesía recién en los últimos naranjas del crepúsculo soltaban las sillas.

Si el grito de la cajera hubiera sido a la hora del ruido, no se hubiese escuchado. Pero fue a la hora de los poetas.

Sólo de vez en cuando se les veía la cara a las dependientas. Gordas y viejas, de vestimentas sucias y malhumoradas, arrastraban un eterno paso cansino propio de ellas. El sol estaba por besar el mar. El murmullo poético se confundía en el aire con la música. La cajera estaba envuelta por el tedio y el sueño.

A ratos daba cabezazos de dormida contra la vieja caja de hierro. Fue en uno de esos cabezazos contra la vieja caja de hierro que se le acercó un individuo a espantarle la modorra con un cuchillo que le puso en la barbilla.

"No grites", le ordenó con voz de maleante. Y lo primero que hizo ella fue gritar.

En sus 30 años de cajera jamás le había ocurrido algo parecido. Entonces chilló por todos esos años. El grito corrió por la calzada de toda la calle 23 en dirección a Paseo, y fue a dar más allá del cine Chaplin.

Pareció como si todo hubiese quedado a obscuras, pareció un pestañeo del sol. La música y el zumbido poético de la Casa de las Infusiones se apagaron por un momento simultáneamente. Todos se miraron entre sí mientras el asaltante se echaba a volar de un carrerón.

Algo inaudito en Cuba. Algo que sólo ocurría en los televisores Caribe o en cualquier otra pantalla de la entretención.

Un poeta dado a las frases cortas se dio a la larga carrera tras el delincuente, quien se había llevado sólo una cajetilla de cigarrillos.

—Cojones, le voy a reventar la cabeza cuando le ponga las manos encima —dijo el poeta.

—Bah, si me viene siguiendo uno de esos comemierdas que no hacen más que perder el tiempo con sus poemitas. Y está bien abundante de barriga para estos trotes el muy descarado.

—Lo que no sabe este ladrón es que antes de poeta fui deportista. ¡Ay!, cuando le caiga arriba. Vamos a poner las cosas en su lugar.

—Pobre tipo, cree que va a dar conmigo —sonreía el ladrón.

—¿Qué voy a hacer con él cuando lo coja?

—Quizás si me hubiese dedicado al cuento policiaco, como me sugirió aquella profesora hace ya tantos años, no estaría con este tipo pisándome los talones. Se ve sudado, no voy a correr tan rápido para que no caiga en desánimo. La verdad es que debo reconocer su voluntad de alcanzarme con ese montón de grasa que lleva encima.

—Es una lástima, caballeros, que haya personas que lleguen a la tristeza del hurto. Pero ¿quién no roba en esta escasez desquiciante? El negro del carnicero llega a tener la gota de tanta carne que engulle. El café del timbiriche de mi cuadra cada vez está más aguachento porque la blanca esa seguro que se va a su casa con la mitad del café. Los taxistas se adueñan de lo que se supone es propiedad social y, coño, cómo le roban a uno por montar el cacharro. El zapatero dice que no tiene suelas, pero manda al hijo a vender zapatos que él mismo hace... Pero ya, no voy a pensar en todo aquello, que este tipo se me aprovecha y se escapa. Cuando lo tenga le daré tres patadas en el culo y le preguntaré por qué hizo lo que ha hecho.

—Tiene cara de tirar la esponja el pobre. No vaya a ser cosa que le dé un infarto y ahí sí que me embarco. No es lo mismo 20 cigarrillos que un muerto. ¿Y si le caigo a piñazos para que deje de joderme la espalda? No, cómo lo voy a golpear, si de todos esos haraganes de la poesía fue el único que se dignó cumplir con el deber social de seguirme. Además es increíble cómo no se ha puesto a dar gritos, porque la verdad es que bastaría que el muy cabrón soltara un solo "cógelo" y todo un pueblo me caería atrás.

—¿Por qué lo sigo? Acaso no le tumbé una resma de papel, la semana pasada, a la Unión de Periodistas de Cuba. Claro, yo no hice gritar a nadie. No, no, no. Tengo que dar con él; y yo sólito, no quiero que nadie se sobrepase en el maltrato. Lo tiraré de la camisa y le diré con voz enérgica que eso no se hace.

—¿Hará otra cosa más que poesía el barrigón este?

—De repente resulta que es buena persona —dudaba el poeta.

—¿De dónde habrá sacado ese pulóver tan lindo?

—¡Qué pantalones más cheo lleva puesto! Le daría el prelavado que me quedó estrecho.

Llegaron hasta el Malecón, que comenzaron a recorrer con la nostalgia que dan las primeras estrellas y con la calma que otorga la brisa de las olas. Tenían todo el tiempo y el sosiego que les permitían burlar los baches con elegancia. El trote tomó un solo ritmo y ya no tenía para nada la ansiedad de la pesquisa ni la desesperación de la fuga. Ambos llegaron al final del Malecón sin sentir los pies, como flotando en la bruma de sus propios desvarios. Tomaron la rotonda, y al Malecón de vuelta.
Corrieron tanto uno detrás del otro, que se hicieron familiares. Y a veces el poeta tomaba la delantera para ver cómo hubiera sido si de la Unión de Periodistas lo hubieran seguido a muerte por la resma de papel. Se fueron turnando la cabecera hasta que nadie supo quién seguía a quién, ni quién era quién.

Estaban en esa confusión cuando una vieja muy vieja, a metros de ellos, perdió el equilibrio por culpa de un agujero en la calzada y se fue tristemente de bruces. Los dos corrieron a poner de pie a esa abuela muy abuela.

—No se preocupen, niños —dijo la anciana—, si ya estoy acostumbrada a estos porrazos. Y se incorporó con una sonrisa desdentada.

En el momento en que la anciana cogió camino, se miraron como extraños.

Entonces el asaltante balbuceó "¿y tú qué? ¿no me venías siguiendo?" Sin dificultad el poeta sacó fósforos, y trabajosamente, las palabras:

"No, eeh... te olvidaste de la candela".

Abrazados, se sentaron a fumar en el malecón, a contar las estrellas que iban poblando un cielo que en el horizonte aún tenía estallidos de naranja.